Bukan Sulap Bukan Sihir

11:40:00 AM

Pagi pas berangkat buat nganterin adik & ngampus, aku ngerasa ada yang aneh di motorku. Rasanya rada berat dan goyang. Mungkin bannya agak kempes, kalo sampe bocor rusaklah pagiku ini. Kebetulan gak jauh dari rumah ada tempat buat ngisi angin, berhenti lah aku di sana.

"Misi pak.. mau isi angin.."
"Yang mana buk?"
"Ban belakang.." beberapa detik sehabis ngejawab pertanyaan bapaknya,aku baru sadar barusan dipanggil ibuk. Pak, ga liat saya muda begini?! ih..
Mesin pompa dinyalain. Pentil ban dibuka. Bapaknya ngecek lalu diem..
Aku ngeliatin dan diem..
Adikku juga diem ...diem-diem joget di pinggir jalan.

"Dik, ini bannya masih padet.." 
"eh? lho gak kempes ya pak?"
"Ngga dik.."
"Oh iya udah, makasi ya pak.."
Semoga bapaknya dikasi kesabaran. Masih pagi gini udah dipehapein orang macem aku.
Kembali aku ngendarain motorku. Apa yang salah ya? Rasanya motorku ada yang aneh.

***

Gak ada sandal di depan pintu kamar rusun. Pada mandi kali. Aku masuk kamar berasa udah kamar sendiri, perbaiki seprai yang berantakan, lalu ngegeloyor tidur. Gak perlu waktu lama buat langsung terlelap, aing mah gitu orangnya, nempel kasur dikit langsung molor. Baru inget kemarin ngga tidur gara-gara keasikan depan laptop. Padahal rasanya baru main bentar, pas noleh ke jendela tiba-tiba udah terang aja. Hidup tuh secepet itu ya..
...dan mungkin yang bikin aku ngerasa motorku aneh itu gara-gara kurang tidur. Yha.. kesimpulan suka-suka lah..

Mereka -sang pemilik rusun sesungguhnya- udah selesai mandi. Mereka ngga kaget kok ngeliat ada seonggok manusia tiba-tiba tidur di kamar. Aku secara otomatis udah diangkat jadi bagian anak rusun karena saking seringnya (ehm, tiap hari) diem di sana. Aku terharu.. *seka air mata*
Aku lanjutin tidurku yang tadi sempet ketunda. Dapet tidur beberapa menit itu rasanya surga duniawi..

***

Aku dengan pedenya ngikutin mata kuliah tanpa nyelesaiin tugas. Ehm.. dan sukurnya hari itu dosen pada kalem, hari masih berpihak di aku rupanya.
Seperti biasa, rutinitas tiap pulang ngampus, kita semua pasti ngadem di rusun. Eh bukan ngadem aja sih, tidur, makan, ngobrol, nonton, internetan dll. Semuamuanya di sana. Apalah arti mahasiswi seperti kita ini kalo ga ada rusun sebagai tempat bernaung. Lagi-lagi aku tidur. Jam tidur kebalik gak beraturan, manusia nokturnal, dasar wanita malam! HIH!

Bangun tidur aku langsung disambut ketawa-ketawa mereka yang lagi nontonin video prank di youtube. Gila lah jorok plus kasian banget aslik! Ada orang lagi kebelet pup di toilet.. pas lagi khusyuk2nya, eh dari toilet di sebelah nyemprotin semacem campuran yang mirip pup diare dan kena kaki si-orang-yang-lagi-khusyuk-pup! Banteng terbang banget ngebayangin lagi asik-asiknya ngeden, terus ada begituan nyemprotin kaki. Belum juga selesai ngeluarin, jadi ketunda ...itu potek sebelum habis kali ya. Kita semua ketawa antara kasian, jijik, dan lucu. Gak beberapa lama setelah nonton, aku dan temenku malah kebelet pup. Agak-agak ngeri abis nonton prank tadi jadi kebayang lagi asik, eh disiram dari atas. Aku ke kamar mandi dan berdoa semoga di rusun ini gak ada acara bikin prank toilet.

***

Hari udah makin sore, sementara rusun nomer 110 masih asik ribut genjreng gitar & ukulele sambil nyanyi lagu-lagu lama sambil nostalgia. Dari lagu Audy sampe Kangen Band, dari Bintang Kecil sampe Naik Delman. Aku tiduran deket jendela (seperti biasa) dan ngeliatin langit sore dari lantai 2, berharap tetangga2 sebelah ngga jadi budeg gara-gara polusi suara yang kami buat. 

Sekarang tinggal aku & Icha, yang lain udah balik ke habitat masing-masing. Layaknya perempuan umumnya, jam malem emang godaan untuk nyari cemilan buat bikin perut buncit. Begitu turun dari rusun, ternyata di bawah rame banget sama salah satu ormas di Bali. Apa apaan pada kaosan item, kibarin bendera, naik mobil penculik, dan konvoi motor, nutup jalan jadi jalan satu arah. Ramenya ngalahin ibu-ibu lagi ngeluhin harga sembako naik. Sukur waktu itu aku pake kemeja ungu tua, kalo pas lagi pake tshirt item bisa-bisa aku diangkat naik mobil lalu dijadiin tongkat buat ngibarin bendera.
Kami mau pergi ke pasar deket kampus. Beriringan dengan ormas tadi. Udah sangar,gahar, dan menakutkan. Siap menghadang siapa aja yang lewat. 5ribuku udah dituker pake angsle + gorengan, lima ribu yang mengeyangkan dan tidak sia-sia.

***

Setelah berhasil ngebuncitin perut, kami balik ke rusun dan gleyeh-gleyeh. Sok santai padahal tugas menggunung. Setelah cukup diem bentar, aku nyari kunci motorku yang tadi siang aku liat di atas meja. Aku angkat piring makan, gak ada. Aku pinggirin bungkusan teh, gak ada. Aku tebalikin meja, masih juga ga ada. Ke mana gerangan kunci hamba?!
Aku dan Icha lalu ngebongkar-bongkar rusun buat nemuin si kunci. Cari di bawah tempat tidur. Di bawah meja tipi. Di bawah jemuran. Di jaket. Di tas (sampe ada kali tuh 3x bolak-balikin tas). Semuanya nihil. Masa iya sih kalo aku yang ga sengaja nelen kunci? Laper sih laper, tapi aku mikir-mikir juga kali ah kalo mau makan kunci ....mahal bok manggil tukangnya! Lalu kami kepikiran buat ke satpam depan gang kampus, kali aja tadi siang kunciku masih di motor terus ada yang ngelaporin ke satpam. Setelah kami tanya dan bapaknya bongkar laci ....ternyata kunciku gak ada. Padahal dari sekian ribu kunci yang bapaknya liatin, gak ada satu pun yang aku cari. Mirip-mirip jodoh ya? *apasik, ga usah dikait-kaitin!*.
Udah setengah hopeless dan ngenes, aku dan Icha ke balik ke rusun, main laptop ngechat grup line
"Kunciku hilang entah di mana.."
Ya sempetin ngechat siapa tau mereka baik hati mau patungan buat beliin aku motor baru.

Nunggu kunci motor jatuh dari langit ternyata gak membuahkan hasil. Aku menyerah.. Icha nawarin buat bawa motornya dia dulu buat aku pulang ke rumah. Sungguh.. baik banget. Apa dia gak ada rasa curiga sama tampang-tampang manusia macem gini? Kali aja motornya aku jual, lalu duitnya dipake belanja terang bulan sampe muntah pelangi. Tapi baru kelintas pikiran jahat, aku urungin niat. Motorku dititipin di rusun, gak mungkin aku jual motor orang sementara motorku menangis sendirian di bawah. Gelap.. dingin.. sendiri.. Bagaimana hati ini tak pedih..

Aku shut down laptop, berkemas siap-siap pulang karena Icha juga udah mulai nyuruh-nyuruh pulang (aing diusir nih?!). Pas lagi khuyuknya beresin bawaan, tiba-tiba ada sesosok wanita di depan pintu. Malem hari. Nyegir. Kami berdua diem sebentar ...itu sungguhan manusia?
Ternyata emang bukan manusia. Dia temen kami namanya Mayan (yha.. mayan..), perwujudan bidadari setengah butiran debu. Dia nyengir kuda sambil bilang...
"...YON MAAF YON KUNCIMU KEBAWA"

...
...
...
Kami berdua ketawa. Lalu berencana buat ngebacok Mayan bareng-bareng.

"Tadi tuh aku pake kuncimu ke motorku, baru sadar salah kunci pas di pom bensin ga bisa dipake buat buka sadel. Bensinku abis jadi aku dorong motor ampe rumah.. Terus kunciku ternyata di tasku.."

Kunciku bisa dipake buat di motor orang lain. Mungkin kalo lain kali motorku gak ketemu di parkiran, aku bisa iseng tinggal nyolok motor orang, terus bawa kabur.
...dan sukur katanya (yha,katanya) jarak dari pom bensin ke rumahnya dia gak jauh-jauh amat. RIP betisnya mayan. Curiga jangan2 besok pas ngampus badannya uda atletis ngalahin Agung Hercules.

Setelah beberapa waktu terpisahkan akhirnya kami bersatu kembali. Oh kunciku..
Ci, gimana rasanya nyolok di motor orang lain?


You Might Also Like

0 comments

Flickr Images

Subscribe